我个人非常喜欢逛淘宝，基本上每天都要到淘宝上溜达溜达。这并不是因为我有购物癖，真正下手去买的东西很少。吸引我每天点开那个橙色APP的，也不是什么低价实惠、包邮退换之类的推广标签，而是深藏于其中的、无穷无尽的商品资源信息。
世界上大概只有三种商品：淘宝上有卖的东西、香烟、以及世界上不存在的东西。这个中国鼻祖级C2C平台、世界上最牛逼的合法购物网站（没有之一），就像一个巨大的开放式沙盒游戏，当你想进行主线任务（买你想要的东西）时，没完没了的支线（你原本不想买的东西）会在你眼前晃来晃去，点着点着，你可能已经忘了自己一开始想找什么了。
如果把淘宝比作海洋，那么汽车配件这种外人看起来并不怎么高级的业务，倒像是淘宝网上的百慕大三角，人们知道这玩意水深，但谁也不知道有多深。不少人喜欢上淘宝买些保养用品、杀马特装饰件，然而那些，只是百慕大群岛上宁静祥和的埃尔伯海滩和马蹄湾。想一窥深海的瑰丽，首先你要弄清楚你需要的配件学名叫什么；如果想潜得更深，你得知道各种配件的“土名”。而那些触及海底的大咖，个个都是精通汽车零部件广东话土名的人。
也就是我国的法律不允许拼装车上路，要不然狠人们隔三差五就得在淘宝上攒辆车开着玩玩。举个简单的例子：万事始于足下，先弄个底盘呗。
有些高玩不喜欢准系统，也没问题，买个空梁自己凑：
从海外购物网站逛一圈回到淘宝，你会觉得发达国家也就那么回事。曾听过一个真实故事：日本男人活的憋屈，零花钱掰八瓣儿花，某岛国改装车爱好者想给自己的爱车添置一对侧裙，但是媳妇不给钱，他只得跟商家商量好，先给一半的钱买一根装上，下个月给另一半钱再把另一根装上。听完后，我认为问题的根源并不在他媳妇身上，毕竟媳妇那种玩意儿总是对的。这哥们儿一切的不幸，都是因为他们国家没有淘宝：
别说什么侧裙，就算你要买个车身，手头紧先买半个，这边都能帮亲搞定。
我绝没有小看在座各位，但有些东西，咱们买回去根本不能用，太专业了，比如这些：
老鸡汤常说：“现在的年轻人啥玩意坏了就换，我们内时候，啥玩意坏了首先想到修”。确实，现在正规渠道修车，其实基本就是在换件儿而已。虽说这是正确的、该有的方式，但相比破铜烂铁缝缝补补，总归少了份艺匠的浪漫情怀。
当然了，海纳百川，讲的就是个包容。满足铁水玩家需求的同时，普罗百姓想修修车，淘宝自然也能成全各位，毕竟4S店多贵啊：
车这东西不要怕走烂路，你就是把副车架磕废了上网也能买着，干就完了：
有些零部件你大概并不知道你的车上有，但你要知道的是，再小的零件淘宝也一定会有。
还有些配件，它们的销路就像来路一样谜，究竟谁会买这些东西呢？买回去干什么呢？
发达国家汽车淘汰快，出了事故A柱稍有变形就必须报废，大量的废旧车辆无处消化，就成了中国拆车件商人生财致富的门道。这大概也是为什么，很多车型在中国根本从没销售过，但你在淘宝上依然可以找到它们的拆车件。比如下图这个，丰田末代Mark II下摆臂球头，这东西的“广东话土名”叫做“和尚头”，至于为什么叫这个，我也不清楚……
再比如这个，丰田3S-GTE高性能涡轮引擎整机，曾搭载于Caldina GT4 ST246、Celica GT4 ST205这些高性能车上，而这些车，别说中国没卖过，它们甚至连左舵版都没出过。
就连适配给这颗引擎的涡轮、分电器等附件都有得卖：
不客气地说，国内恐怕没有哪个网站比淘宝更关爱改装车爱好者。这里有数不清的改装件、拆车件、老车疑难件可供选择。热血年代的高性能发动机们，这里随随便便就能买到，什么1JZ、4G63、EJ207，都成烂大街的玩意了。
想入漂移坑的，上来买套拉杆，什么大角度、全可调吧啦吧啦的，直接原地解决：
什么？你说想把自己的迈腾改成四驱？
即便不买，这里海量的零部件供应，也能在价格上给出清晰的指导作用。本田迷喜闻乐见的红头K20A，拉线油门的3-5万一套；电子油门的7-10万一套，这些热血车迷应该知道的硬核行情，上淘宝扒一扒便可即刻掌握，然后就能去制霸车友群了。
如果你纯粹是个对汽车知识好奇的人，那么来淘宝翻翻二手件，你收获的知识往往远大于汽车论坛、百科网站之类纯理论性的地方。这里有无穷无尽的实物图片作为参照，能让你快速了解一项技术的真实结构，就连维基百科都没有这样的资源。
说到底，对优质资源的强力整合，是电子商务相较传统商务最大的优势，任你北上广深再大，也不可能大得过互联网。而喜欢花钱的人，永远比喜欢学习的人多。利益的驱使，让成千上万的人加入电商这一无限宽广的大平台。
如果你真正接触一些淘宝拆车件商家，你会发现他们当中并不乏年长、并且不太会上网的人，可他们依旧乐意在这里开一道门。正是这些个体，让一个购物网站由量变走向质变，发展成今天这般庞大的数据库。上文展示的，仅仅是微不足道的皮毛而已，真感兴趣的话，那么不妨亲自来这个无限商场探索一番，绝对比《荒野大镖客2》更开放、更好玩。
总之，
文/ 金错刀频道
玩法老套、画面寒酸的土嗨游戏《贪玩蓝月》，居然又要养出一家上市公司。
最近，《贪玩蓝月》背后的运营公司“中旭未来”即将港股上市，估值约100亿，有人评价：“虽土但香”。
当年，中旭未来用“渣渣辉”、“古天乐绿了”的洗脑广告，让传奇类游戏《贪玩蓝月》一夜爆火，很多中年玩家在里面找回了当年玩《传奇》时，“初恋”般的感觉。
实际上，《贪玩蓝月》原本叫《蓝月传奇》，中旭未来只是它的一家运营公司，它真正的所有者是恺英网络，曾经的中国页游一哥。
恺英网络曾制造无数游戏爆款，它运营的《全民奇迹MU》，上线当天雷军和马化腾都去玩，雷军还专门到游戏开发公司跟团队一起喝庆功酒。
2015年上市时，恺英网络连拉12个涨停板，就连盛大都对它分外眼红。
可如今，恺英网络因游戏侵权，诉讼缠身，连年亏损，市值蒸发近300亿。
恺英网络跌落神坛，每一个《蓝月传奇》一样粗制滥造的游戏都有重大责任。
衰落并非一朝一夕，为恺英按下加速键的，正是它的创始人，王悦。
80后小游戏之王，靠“渣渣辉”爆赚百亿自从2001年盛大到韩国引进传奇IP，中国游戏行业经历了高速发展的十几年。
中国网吧每10个人里有8个在打盛大的《热血传奇》，半夜12点断网时，所有人怒吼一声,比工人体育场的呐喊声还齐。
2008年才刚成立的恺英网络，在巨头林立的游戏行业，7年就干到上市，是当时的超级网红。
恺英的超前之处在于，别的公司还在埋头搞游戏研发，它却把心思放在了提升体验上。
恺英给小游戏打造了一个24小时客服系统，只要是玩家对游戏体验提出有用反馈，恺英就能快速反应迭代。
这些游戏落户在淘宝、腾讯、facebook等平台，其中爆款《楼一幢》，用户超1亿，每天的活跃用户达千万，月入几百万。
据王悦透露，当时恺英网络150人的团队，很多都是来自麦肯锡、腾讯的高级人才。
不光重体验、宠玩家，恺英的眼光还特别准。
恺英虽然靠做游戏发家，但更擅长挖掘有潜力的游戏。
比如《全民奇迹MU》，上线首日流水2600万，风头无两，背后最大的推手就是恺英网络。
《全民奇迹MU》标志性的“大翅膀”
它的开发公司天马时空，很多人连听都没听过，早期开发团队人太少，连网页美工都被拉去做游戏画面。
天马时空办公室
磕磕绊绊做了快一年，结果专业人员一评测：“只能玩两个小时，徒有其表。”
但恺英坚持推进，辅助天马时空敲定一名主策划，一个月改进产品，游戏发布当天的庆功宴，雷军都去了。
会上雷军对大家说：“我今天上午11点一直想去玩，可是人太多，排队进不去，现在进去了充了40块钱，感觉自己回到了小时候。”
他还截图发了个微博，帮游戏打了一拨免费广告，马化腾都在下面评论捧场。
好游戏潜力无限，自此恺英布局自己的游戏矩阵。
2016年它砸了18个亿，买下《蓝月传奇》开发公司浙江盛和的71%股份，不光拥有了游戏的运营权，还把人家的老板金峰也收入麾下。
为了吸引人玩，恺英的获客方式也和如今的网红品牌如出一辙：砸钱买流量。
2017年，王悦在影院看港片，张家辉和古天乐对戏，热血上头的他赶紧跟手下说：“必须把他们给我请到，给《蓝月传奇》打广告。”
接活的是江西贪玩公司，它给张家辉做铠甲、拍短片，一条龙下来“渣渣辉”成了中国人尽皆知的爆梗。
港星工资低，但在大陆认知度高，贪玩公司试水两年后，从2019年开始搞大批发，成龙、李连杰、郭富城，大陆所熟知的天王级明星，没几个能逃得过贪玩的魔爪，有人甚至怀疑，贪玩是不是有黑道背景。
《贪玩蓝月》和《蓝月传奇》本就是一个游戏，借着贪玩公司的流量大法，恺英网络赚得盆满钵满。
腾讯都惹不起的游戏大厂，因造假被“一锅端”只用7年就干到上市，年轻的王悦一下就飘了。
王悦虽有66亿身价，实际上都是账面资产。
为了改善生活，他用自己名下股份，找券商套出5个亿，陆陆续续买了9辆豪车和一套价值2.5亿的房产，甚至有传言他连女友都换了，比自己小了11岁。
这个时期的恺英网络，做事嚣张，就连腾讯都吃过它的瘪。
2017年，恺英运营了一款游戏《阿拉德之怒》，人物角色、技能、药品名称，对腾讯的《地下城与勇士》（DNF）像素级抄袭，就连图标都几乎是一模一样。
没多久腾讯就提起诉讼，要求下架并赔款5000万。
但《阿拉德之怒》并没有执行判决，反而是没过多久就把运营公司的名字改成“橙橙网络”继续上线，还请了大张伟代言。
虽说橙橙网络和恺英网络对外宣称是两家公司，但至今为止橙橙网络的介绍也与恺英有着微妙的联系。
既然打不过，那就招安。最后腾讯花了2个亿，把《阿拉德之怒》买了。
经此一役，很多人把恺英网络奉为“南山必胜客”腾讯越不过的一道坎。
恺英也彻底得罪了腾讯，市值很快就从巅峰时期每股51元，跌到了每股11元。
眼看着账面资金越来越少，王悦“花钱不眨眼”的梦想就要破灭，他动起了歪主意。
他从银行贷款19亿，找了一位高人替自己坐庄，疯狂炒作恺英的股价。
期间王悦负责提供资金并辅助造势，这位高人就用自己手里的十几个股票账号辗转腾挪，想尽办法把恺英网络的股价炒高，还商议好，如果股价超过51元俩人按照3：7分成。
为了配合抬高股价，王悦主持恺英网络设立过区块链部门，声势浩大，甚至还一口气收购5家网络小贷公司、炒作房地产。
图注：恺英网络区块链事业部CTO伍涛（右三）
但无论两个人多卖力，恺英网络就像个无底洞，多少钱砸进去都没影，一直到2017年底合约到期，他们亏进去了10个亿。
2020年，网上出现一封举报信，恺英网络40名员工举报王悦通过两家子公司抵押恺英网络股票，背地里把公司的账面资产掏空了，欠下债务高达12亿。
同样被举报的副总金峰更是没闲着，一直长期在二级市场低价买入恺英股票，希望趁机坐上一把手的位置。
高层暗箱操作、内斗不断，严重耽误了恺英的发展。
2019年恺英的游戏几乎全是重氪的传奇类游戏，全年亏损高达21亿元，而王悦也被经侦部门抓获，不仅是中国最年轻的上市公司老板之一，还是最有名的“80后狱中富豪”。
砸6亿自救，传奇游戏不能只靠“老男人”花着躺平的钱，不可能走出逆袭的路。
王悦把自己送进去后，恺英虽照常开展游戏业务，却并没有想要翻盘的心，近两年研发投入只有6亿元左右，可同类公司2021年研发投入，三七互娱是12.5亿，完美世界是22亿，都是恺英网络的4倍以上。
用这么少的钱做研发，恺英的游戏什么成色？
传奇类游戏，几乎全是抄袭。
从2015年，恺英经营的多款游戏就被盛大盯上了，其中《斩龙传奇》、《刺沙》、《屠龙传说》、《屠龙战》等8款游戏内容侵犯《热血传奇》的版权。
为了躲避盛大的“追杀”，恺英在2018年收购“浙江九翎”公司，但没想到其旗下《传奇来了》和《龙城战歌》又被韩国《传奇》的原始著作权公司“娱美德”起诉，要求赔偿损失76.62亿。
几年官司下来，浙江九翎连年亏损，恺英只好丢垃圾一样把它卖了，叫价1元钱。
十亿资本买来的游戏，被当垃圾，最主要的原因是没有内容，缺乏故事主线的同时，玩家还要忍受严重的同质化、逼氪、暗杀、盗号。
2020年，新京报采访《贪玩蓝月》玩家，其中的重氪玩家周元透露，自己前后给游戏充了11万，有7万是跟朋友借的，都不敢跟家人说。
借债玩游戏，不光是因为《贪玩蓝月》用限制升级等方法“逼氪”，还因为它的虚假宣传，动辄在广告里大肆宣传游戏装备回收换钱，很多人居然是抱着赚钱的心态来的。
但实际上，玩家们真想弃坑，手里顶级装备换那点元宝，连一顿午饭都不够买。
因此恺英连“花钱买情怀”的老男人都留不住了。
除了扶不起来的传奇游戏，恺英网络虽然做手游，体验却极其拉胯。
一个2021年上线的游戏《魔神英雄传-神龙斗士》，仗着自己是1988年的2D动画改编，游戏画面陈旧，页面上还经常出现上几代游戏才有的细胞条幅元素。
玩法是小学生打架式的回合制，必须你一刀我一刀，没点耐心的人根本玩不了。
就算恺英提前在B站、腾讯新闻、4399盒子都打了广告，争取到了300万的游戏预约，玩家留下的也都是差评，口碑崩塌。
王悦早年接受媒体采访时，曾多次提及：“不懂游戏是我的优点，也是缺点。因为不懂，所以很信任团队，给他们更多空间去发挥。”
但如今事实证明，不懂游戏正是王悦和恺英网络最大的缺点：看似财大气粗，其实没有差异化，外强中干。
现在，没有了“游戏天才”撑腰，恺英的路走得相当艰难。
但就算是有天才站台，舍不得钱做研发，游戏爆款的神话也会破灭。
洗脑广告纵然能吸引人，要留住人还得靠体验。
参考资料：
新华网.《复盘王悦操纵恺英网络：人生如戏，上演现实版间谍剧》
新京报.《《贪玩蓝月》的游戏迷局》
野马财经.《对赌解套，但恺英网络还没填完《传奇》IP的“坑”》
左林右狸.《社交游戏，十年生死两茫茫》
B站.达文戏.《传奇游戏广告成香港明星大乱斗，背后老板疑是香港娱乐圈大佬？》
手游矩阵.《回顾《全民奇迹》开发史：如何获得雷军青睐》
图片来源于网络，侵权请联系删除
本篇作者 | 经旭