电视机？什么是电视机，到底长什么样，带着这个好奇，七零后的我，小时候听过大人们谈论电视机的话题，所以在六七岁的脑海里已经有了它神秘的影子，盼望着哪一天能“一睹芳容”。
直到1982年秋天的一个傍晚，在我老家村头有个农机站的小房间里看到了它，眼前一亮，马上就被吸引住了，里面演的是关于一只狗的故事，现在还记得剧名叫《警犬卡尔》，因为看的入迷那天晚上回家很晚了大概有11点钟吧，伸手不见五指的摸黑前行。
·评测总结
在阿信漫长的人生旅途里，陪伴在其左右的形形色色的人又对阿信产生了怎样的影响？
▲本文作者展示四十年前自制的机外消磁线圈，别有一番情趣。
在组装这台十四寸彩色电视机过程中，让我记忆犹新的地方很多，在此略表一二。
仙童|“八叛徒”
进击的高丽：躲在财权背后的脱颖而出
在家用电器中，冰箱的接受程度远比彩电什么的要差，进入农村家庭的时间也就晚。除了有经济上的原因外，还有就是生活习惯所致。村民都认为，电视机可看节目，每天都离不开的，冰箱要来做啥？蔬菜是自留田里种的，吃时去挑就可。小菜是烧一顿、吃一顿，难道吃剩的咸菜萝卜干也要放到冰箱里？在被农田包围的老宅上，听这话有道理的。
好一阵排球比赛成为国内收视率最高的节目，连外婆这样上了岁数的也认识了不少排球明星，除了国内的袁伟明、郎平、张蓉芳、张瑞芳、郑美珠，还知道美国的重扣手海曼，古巴的黑珍珠露易丝。
我虽有制作黑白电视机印刷电路板的成熟“套路”，可自制，但是彩色电视机印刷电路板要求要高一些，制作难度大点，如果能买套“流水线”生产的印刷电路板，那更理想了；彩电机壳能买到塑压成型的，大方美观实用，比我自己用五合板粘合得强多了，和木壳相比“鸟枪换炮了”；彩色显像管那更不用讲了，关键部件，有了它才能见到五彩缤纷的世界。
早期华为招聘会现场
是更寂寥的等待
▲这是本文作者七十年代组装的六灯电子管收音机。
接下来的程序简单了，按家里商量好的实施，一是一定要买18寸的彩电（票子规定也可挑选998元的14寸彩电），二是一定买金星牌的。我出示电视机票，摸出人民币，多少？1330元。那时还没有大面额的人民币，一叠钞票全是十块头的。营业员按照我的要求，搬出了一个大纸箱，一个装有金星C472型彩电的大纸箱。三家头把箱子装上了我自行车后座书包架子上，左一道，右一道，牢牢地捆扎好。我在前头踏，两个小孩后面跟，像是押车，他俩的责任是随时注意我自行车上彩电箱子的动静，看位置有没有歪，绳子有没有松。耶三个没有停顿，沿着原路往回赶。一路上只感到阳光耀眼而温和，公路两边绿色的水稻、老旧的宅基汇成的风景，就像彩电里播放的画面。
那些陪伴过我们的老名牌，你还记得几个？上海牌手表、金星牌彩电、红灯牌收音机、凤凰牌18型自行车等等，当今五十岁以上的人群中有人追求过，拥有过，不说一应俱全，至少家中会有一两件。1985年2月17日，老宅上一女青年出嫁，嫁妆中有14寸金星牌彩电，这是嫁妆中第一次出现彩电。一年后，另一位女青年出嫁，嫁妆中不仅有带摇控的14寸彩色电视机；还有水仙牌洗衣机，蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌18型自行车、万宝路牌冰箱、上海牌女式手表等，一式名牌。几十年过去了，这些耳熟能详的老名牌，因种种原因离开了我们的生活，以至影迹无踪。我或保存有当年的原物，或保存有当年购买发票、产品说明书等，欲将它们的辉煌留存在记忆之中。
作为名牌产品，尽管上海牌手表在1958年就生产出来了，但当年少有人买得起，农村里更是没有人买得起，因为戴上手表是身价、身份的象征。1950年代，我们老宅上四五十家人家，只有一家主人因以前在外轮上做水手，带回一只手表外，没有第二家有手表了。而等手表真正戴到我们这里的公社社员手上，那是十年后的事了。
当年的手表档次、质量是讲究有多少钻的，如17钻、19钻等。“钻”是什么？不懂，听人说是钻石，据说是用在手表机件轴承上，防磨损的，钻越多，质量自然越好。另外还有全钢、半钢，防震、不防震之分。如果买的是19钻、全钢防震的，这在当时是最好的上海表了。在老宅上，我不是第一个买手表的。但宅基上男人们买手表几乎都在这个时间段里，一个人买了，马上“传染”开来，大家都去买了。当然有个前提，各家手头多少有了可以用来买手表的“余钱”，开始“行”手表了。也都有一个特点，买回的手表全都是防震的。原因很简单，农村人每天要干活，做有些生活对手表震动不大，干活时也用不到脱下来。但有些生活，特别如坌地，一铁鎝坌下去，这个动作对手表的震动特别大。尽管有防震功能，大家还是小心为好，坌地时都会把手表脱下来的。
可能同其他村庄不同，我们宅基上的第一只手表出现得很早，是1950年代初期的事。宅上有个人，辈分算起来是我的堂兄，他一直在外洋轮上当水手，解放后回乡务农了，带回的东西中有世界名表——劳力士。不过那时谁也不知“劳力士”是什么东东，只知道这只手表质量邪气好，一是不怕水，到河里洗手什么的从不见他把它脱下来。二是不怕震，也不管是不是在坌地，从未看到他把手表脱下来过。在老宅上一个人独有手表的状况维持了大约十几年，是我们买的这些上海牌手表打破这个局面的，而且很快普及。又过了一段时间，宅基上每一个青壮年男人家都有了手表。再后来，女式表开始出现在女青年、女干部的手腕上，戴手表的人越来越多了，上海手表的牌子、式样也多起来了。到得此时，手表回复到它原有的身份上了，这是社会进步的标志。
机器买回了，第一件事是学会使用它，即会踏缝纫机。这比较简单，找些旧布头，不停地来回踏就行了。难的是裁剪和把衣片缝起来，那可是真本事。不用回避，当时我一点不会，但我想学会。接着用得到一句老话：此一时彼一时。那时上海商店里居然有买裁剪样板的，衬衣的、裤子的，大人的，小孩的，各种尺寸的都有。这既是适应了大众需要，也可知道当时是“行”自己做衣服的。我拣用得着的买回了一大堆，然后从简单的入手。依样画葫芦，做成了自己的衬衫，长裤等，还做成过一件外套。等以后我有了小孩，缝纫机的作用更大了，他们的叉胸袋、反穿衣、包衫裤子等等，全部自己做。我最得意的一件作品是女儿四五岁时，我为她做成了一件中式棉衣。这比做单衣要难得多了，但我居然做得有模有样，现在还记得唯一不足是棉絮翻得少了点。有了缝纫机，除了为家庭省钱外，还有个好处是非常方便，急用时，洋机一踏，立等可取。
家里的生活水平在宅基上一直不算高的。各项收入除维持养家糊口外，当年还有个任务是翻造楼房。按照大队制定的“农业学大寨”规划要造农民新村，眼看着老宅上一家家搬到新楼房里去了，自己也被裹挟其中，下决心也造了二上二下楼房，当然要借债。从此，就像两座大山压在了自己头上，微薄的收入中有一部分要用于还债，常常是舌头舔勿着鼻头，这样必然要压缩其他开支。因此，我家一直买不起电视机，或者说买得很迟很迟。这样也好，等还清欠债，没有买过黑白电视机，没有买过14寸彩电的我家，第一件大事直接就进入了18寸彩电时期。
那时商店还没有送货上门这一说，运输工具除了乘公交车，也只有自行车。但如乘公交车，转车的站头又不在一起的，搬上搬下反倒有很多不便，用自行车装回是最佳方案。隔夜我在不够长的书包架子上加装两根木条，还多准备了几根捆扎用的绳子。第二天，耶三个(耶即“爷”，父亲也，是方言中留存不多的古汉语活化石。读音为沪语音“沿［yè］”)早早吃过早饭，每人骑了辆自行车，从现在的黎安路莘庄商务区处的农民新村出发，浩浩荡荡向上海进发，经过沪闵路、漕溪路、衡山路，到目的地时还没有到开门时间呢。
我家有彩电了，而且是当年屏幕最大的名牌彩电！安全到家后，立即安装，调谐，收看到了5频道（中央台）、8频道（上海台）等节目。令人意外的是，本来就不多的几个频道中，有的节目收看效果居然并不好。那时还没有东方明珠电视塔，更没有有线电视，南京路上的电视台发射功能有限，收看节目必须借用天线。隔了一天，我仍到新歌电视机商店，买回了这件必需品，价钿是23.40元。